Alles is in de war: mijn kapsel, de uit zijn slaap gewekte wind, het leven, mijn hart. Leven is vandaag: inplaats van toen en toen en toen. Leven is: eindeloze platen zand, waarover je kunt lopen met je ogen dicht. Onze wereld is niet altijd een fijne plek, maar in het opschrijven van de gebeurtenissen ligt een kracht verscholen om de realiteit behapbaar en wellicht zelfs dragelijk te maken. Sinds de dood van mijn vader in 1995 loopt hij kriskras door mijn leven. Niet al te vaak, hoopte ik, n...

Ik stel mijn pakt met de rookduivel met de regelmaat van een haperende klok in vraag. En ik vind schrijven prettig. Welnu dan, vroeg ik mij af, wat is er te verliezen. Ik blader terug in de geschiedenis van tabak en pijp en hou in een autobiografisch geschrift schaamteloos een vergrootglas boven mijn ervaringen. We zien wel wat er naderhand van de urgentie van het roken overblijft. Het merkwaardigste dat er kan gebeuren is dat mijn boek eindigt met een treurzang op de pijp en aan de mooie lip...