Op Texel komt, tijdens een winterse strandwandeling, de familiegeschiedenis van de schrijver naar boven. Het zijn herinneringen, zoet, maar ook beladen, aan zijn vader en zijn familie.

De Hoornse Slag is niet die van zijn jeugd, toen het gezin daar iedere zomer vakantie vierde. De zee heeft het strand van toen veranderd. Onzichtbaar gemaakt. Maar de beelden uit zijn jeugd worden er alleen maar scherper en scherper. Een mooie kindertijd, waarin echter een geheim school, dat op een dag pijnlijk...