Op een avond fietst Anton langs de Josephkerk in Alkmaar. Met zijn vader heeft hij er vroeger vele uren doorgebracht, maar tot interesse in het geloof heeft dat nooit geleid. Wanneer hij besluit er rond te kijken, blijkt hij niet de enige te zijn die de kerk is vergeten. De parochie is op sterven na dood en het gebouw zal verkocht worden aan een projectontwikkelaar.

Gedurende een jaar blijft Anton terugkeren naar de Joseph. Hij wordt lid van het jongerenkoor vol ouderen, fietst mee op de bed...

Wanneer de jonge schrijver Anton Stolwijk besluit een reis te maken langs de plekken waar Nederland vocht tijdens de wrede Atjeh-oorlog (1873-1942, meer dan 100.000 slachtoffers), ontdekt hij dat de oorlog op verrassende manieren voortleeft in Atjeh. Niet alleen in de opgewonden verhalen van de plaatselijke geschiedenisvereniging, maar ook in de herinneringen van een aan lagerwal geraakte jonkvrouw, in de praktijkruimte van een dokter van het Indonesische leger, in een tragisch spookverhaal v...