Een van de grootste filmregisseurs van zijn tijd, G.W. Pabst, vlucht om aan de verschrikkingen van de nazi’s te ontsnappen van Frankrijk naar Hollywood. Daar lijkt de wereldberoemde regisseur ineens niets meer voor te stellen, en zelfs Louise Brooks en Greta Garbo, die hij groot maakte, kunnen hem niet helpen. Hij besluit naar Europa terug te gaan en kort zijn doodzieke moeder in Oostenrijk te bezoeken, maar eenmaal daar sluiten de grenzen vanwege de Anschluss. Aan het naziregime valt niet ...

Twee mannen komen, los van elkaar, op het absurde plan om de wereld op te meten. De ene, baron Alexander von Humboldt, baant zich een weg door de jungle, beklimt de hoogste berg, kruipt in de diepste spelonken en ontmoet kannibalen. De andere, de wiskundige Carl Friedrich Gauß, verkrijgt dezelfde meetresultaten, al verlaat hij zijn kleine Duitse geboortestad nooit. Eén keer ontmoeten ze elkaar – oud, beroemd en een beetje zonderling geworden. Gauß is nog amper uit zijn koets gestapt of h...