Bram Bakker is 54 jaar en leidt een druk leven als psychiater en publicist van onder meer kritische stukken over zijn vak. Ook daarnaast is zijn leven best hectisch. Maar alles loopt, en op het oog zijn er geen grote, onoplosbare problemen in zijn leven.
Dat verandert van de ene op de andere dag als hij wordt getroffen door een mysterieuze aandoening, die ermee begint dat hij niet meer normaal kan lopen. Met tegenzin neemt hij de rol van patiënt aan, en meldt zich met deze klacht bij zijn huisarts. Die is, terecht, gealarmeerd en verwijst hem door naar een ziekenhuis in de buurt.
Wat volgt is een bizarre tocht door de medische wereld in Nederland. Als medisch specialist ervaart Bakker ‘aan de andere kant van het bureau’ hoe groot de kloof kan zijn tussen een patiënt en een deskundige professional. En hoeveel er gebeurt in het leven van iemand met een ziekte – iets waarvoor geen aandacht is in de opleiding tot arts, en waarvan de meeste artsen zelfs helemaal geen weet hebben, laat staan er oog voor hebben. De kritiek die hij eerder had op het tekortschieten van het medische model in de psychiatrie komt in een ander, breder daglicht te staan. De reguliere geneeskunde heeft geen antwoord voor de mensen met onbegrepen klachten. En daarvan zijn er steeds meer.
De dokter als patiënt is het verhaal van een arts die aan den lijve ervaart hoe ziek zijn je leven en je kijk op het leven compleet op z’n kop zet, maar ook hoe ziek de gezondheidszorg zelf is geworden.