Rondom het Wilhelmus hangt een dikke mist. De wording van dit overbekende lied is geheel in nevelen gehuld. Wie was de auteur? En wat voor leven had hij? Het vormt al eeuwenlang een raadsel.
Middels een vernieuwende auteursherkenningsmethode komt nu een verrassend geheim aan het licht. Het Wilhelmus zelf blijkt de naam van zijn dichter te verbergen: Jehan Baptista Houwaert. Door deze onthulling ontrolt zich het verhaal van een doodsbange gevangene, die uit Alva’s gevangenis nog maar ternauwernood aan de terechtstelling ontsnapte. De dichter van het Nederlandse volkslied komt zo eindelijk tot leven.