Op 17 maart 1982 zijn de vier IKON-journalisten Koos Koster, Jan Kuiper, Joop Willemsen en Hans ter Laag in een hinderlaag gelopen en doodgeschoten door het extreemrechtse leger in El Salvador waar op dat moment een burgeroorlog woedt. Alle media-aandacht rondom de moord heeft destijds gezorgd voor een onteigening van de doden: persoonlijk verlies werd wereldnieuws en daarmee publiek verlies.
Als 25 jaar later het symposium 'Overleven Verplicht' wordt georganiseerd ter nagedachtenis aan de vier, blijkt het eindelijk mogelijk voor nabestaanden en oud-IKON medewerkers om het verdriet met elkaar te gaan delen. Door de verschillende gesprekken van Saskia ter Laag met direct betrokkenen komt Hans ter Laag steeds duidelijker in beeld. Was hij werkelijk het zwakke schaap dat zich door Koos Koster de dood in liet sleuren?
25 Jaar lang was ik mijn broer kwijt, kon ik me heel weinig van de beginperiode na 17 maart 1982 herinneren, en was de moord op mijn broer en zijn drie collega's een ongrijpbaar en angstwekkend boegbeeld. Hans was weggevaagd, als in het drijfzand verdwenen, verworden tot één van de vier IKON-journalisten, vermoord in El Salvador. Het onbesproken onderwerp, de met stilte omhulde en met pijn omgeven persoon. Na vijf jaar filmen, interviewen, praten en schrijven is de stilte doorbroken en is de angst voor het onbenoembare weg. Maar valt er ooit vrede te vinden in deze geschiedenis terwijl de daders nooit berecht zijn?