Midden in de tl-verlichte wachtkamer staat een aquarium met daarin één doorzichtige vis, die heen en weer zwemt op het ritme van de brommende zuurstofpomp. Luchtbelletjes vinden hun weg naar de oppervlakte. De vis zwemt heen en weer. Heen en weer.
Een fijngevoelig, indringend en soms komisch boek over wachten tussen hoop en wanhoop.