Op een avond fietst Anton langs de Josephkerk in Alkmaar. Met zijn vader heeft hij er vroeger vele uren doorgebracht, maar tot interesse in het geloof heeft dat nooit geleid. Wanneer hij besluit er rond te kijken, blijkt hij niet de enige te zijn die de kerk is vergeten. De parochie is op sterven na dood en het gebouw zal verkocht worden aan een projectontwikkelaar.
Gedurende een jaar blijft Anton terugkeren naar de Joseph. Hij wordt lid van het jongerenkoor vol ouderen, fietst mee op de bedevaart naar het putje van Heiloo, en nuttigt aardbeiencarrés met het handjevol overgebleven kerkgangers. Buiten dienst is een tragikomisch portret van de restanten van het katholicisme, en van een samenleving die veel meer dan alleen de gebouwen van haar geloofsgemeenschappen in de uitverkoop heeft gedaan.