30 januari 1945: de geallieerden hebben het Duitse Ardennenoffensief afgeslagen en bereiden zich voor op de Rijnoversteek. Het Rode Leger heeft de Wehrmacht verdreven uit Polen en is 70 kilometer verwijderd van Berlijn. In de door zware bombardementen geteisterde Duitse hoofdstad vindt de première plaats van Hitlers laatste propagandafilm.

'Kolberg' is de titel, vernoemd naar de Duitse kuurbadplaats in Pommeren die in 1807 vier maanden standhield toen ze werd belegerd door Napoleon. Standhou...

Stalingrad, kerst 1942. Geplaagd door snerpende kou en het zenuwslopende geluid van mortierinslagen zongen Duitse soldaten kerstliederen. Ze aten hun schamele rantsoenen, verlangend naar gedekte kersttafels en ovengebraad. Op Guadalcanal in de Stille Oceaan aten Amerikaanse mariniers diezelfde kerst ingevlogen kalkoen, als ze respijt hadden van de bloedige strijd tegen fanatieke Japanners. Onder een heldere sterrenhemel pinkten ze tijdens de mis een traantje weg, denkend aan hun familie thuis.

Ook in schuttersputjes in de Ardennen en aan boord van marineschepen werd kerst gevierd, hoe erbarmelijk de omstandigheden ook waren. Datzelfde gold voor het thuisfront, waar vieringen noodgedwongen plaatsvonden in Berlijnse schuilkelders of Londense metrostations. Krijgsgevangenen keken uit naar kerstpakketten van thuis. Zelfs in naziconcentratiekampen putten gevangenen hoop uit het kerstfeest, al ging hun lijden onverbiddelijk door...