Margaretha H. Schenkeveld (1928), de eerste vrouwelijke hoogleraar Nederlandse letterkunde, werd als meisje van twaalf verliefd op Arie Hoekstra (1912). Hij was haar leraar Grieks op het gymnasium in Alkmaar. Ze wachtte bijna vijfendertig jaar op hem, tot hij haar ook zijn liefde bekende.

Nu ze in de negentig is en al heel lang weduwe vertelt ze aan Jannetje Koelewijn hoe haar verlangen naar hem vervuld werd. Ze leest haar voor uit zijn liefdesbrieven en bergt ze snel weer op, want ach, ze w...

De ouders van Jannetje Koelewijn zijn op sterven na dood als ze hun intrek nemen in het Bartholomeus Gasthuis, bij haar om de hoek. Maar daar bloeien ze weer op en zes jaar lang ziet ze hen bijna dagelijks. Ze bezoekt hun oude dominee, vergezelt hen naar de dokter, rijdt met ze naar Friesland om een opvouwbare scootmobiel te kopen en boekt tickets voor de trein naar Parijs. Ondertussen blijft ze naar hen kijken. Gaat er achter de tragedie van hun mislukte huwelijk een liefdesgeschiedenis schu...