‘Mevrouw, het is niet goed met u. Uit de biopt is gebleken dat er sprake is van een kwaadaardige tumor aan de linkerzijde van uw tong. U moet zo snel mogelijk contact opnemen met het Antoni van Leeuwenhoek ziekenhuis.’ Aldus de kaakchirurg die ik had bezocht omdat ik een verdikking aan de onderkant van mijn tong voelde. Zo begon een periode van vijftien jaar, waarin aanvankelijk de kanker succesvol werd bestreden met operaties, chemotherapie en bestraling. Later werden veel operatieve ing...