Ruim drieduizend jonge Nederlandse mannen reisden tussen 1861 en 1870 naar Rome om dienst te nemen bij de zoeaven, het elitekorps van de paus. Met doodsverachting, geloofsijver en een zucht naar avontuur probeerden deze katholieke oorlogsvrijwilligers de paus te verdedigen in zijn strijd tegen het koninkrijk Italië. Dat zij konden sneuvelen deerde hen niet. Integendeel, als martelaar sterven voor de paus was hun grootste wens.

Bij terugkeer in Nederland moesten de zoeaven constateren dat zij...