Op 7 januari 1980 ontvangt Gay Talese een anonieme brief van een man uit Colorado, beginnend met de woorden: 'Ik heb het idee dat ik belangrijke informatie heb die bij zou kunnen dragen aan een toekomstig boek.'De man - vader van twee kinderen - vertelt dat hij vijftien jaar eerder een motel heeft gekocht, met als enige reden zijn voyeuristische verlangen te stillen. Samen met zijn vrouw installeerde hij boven elke kamer een rooster, vanwaar hij al die jaren zijn gasten bespioneerde. In het d...