"En dan, zomaar op een vrijdagavond in oktober, wordt de grond onder mijn voeten weggeslagen, ben ik weduwe, hebben mijn kinderen geen vader meer, is alles leeg en stil.

Zomaar.

Op een vrijdagavond in oktober.

Zijn er alleen nog herinneringen aan negentien jaar samen, kan ik hem niet meer voelen, ruiken, proeven, horen en zien. Zo'n mooi mens, weg bij mij.

Wat nu dan?

De autorit van het AMC naar huis kan ik me niet meer herinneren. Mijn broer reed en ik zat er naast, denk ik.

En thuisgekome...