Ik bestond. Meer niet. Dat was wat mijn leven was geworden. Alleen nog het kale bestaan, ontdaan van warmte en betekenis.

Bij John ging ik vanaf 1986 voor gesprekken op bezoek.

In het begin regelmatig en daarna met grotere en grote tussenpozen.

Na elk gesprek en later, werkten mijn hersens op volle toeren om te begrijpen wat er aan de hand was en wat er in en om mij heen gebeurde. Om die gedachten hanteerbaar te houden, schreef ik ze op. Deze brieven en briefjes liet ik lezen door John.

So...